Parfois ils se chamaillent comme tous les autres, ils se disent mutuellement leur méchanceté, à quel point ils sont vilains, parfois même ils prétendent ne pas s’aimer et ne plus jamais jouer. Parfois.

Le reste du temps ils sont frère et sœur, deux ans et sept mois d’écart, Aaron lui promet de la rattraper, elle dit j’ai peur et finit par se lancer. D’ailleurs après ça elle ne s’est jamais arrêtée. Il est le requin blanc et elle le tigre. Ils jouent contre moi, pacifiste et tendre requin baleine. Ils font équipe et crient victoire en se tapant la main, en ricanant avec la bouche pleine de la tasse qu’ils sont sur le point d’avaler. Ils s’engueulent et ils s’adorent, ils se connaissent, ils se devinent, les vacances c’est aussi ça, avoir le temps de les observer grandir, rire aux mêmes blagues, avoir les mêmes références et fabriquer sans le savoir les mêmes souvenirs d’enfance. C’est sûrement à ça qu’on rêve à partir du moment où la deuxième barre se pointe après avoir eu l’aîné. Discrète ligne bleue sur un buvard qui changera la face du monde, espoirs secrets quand on s’endort la main sur le ventre. Oui c’est à ça qu’on rêve. Les voir ensemble et les voir incarner ce miracle, au milieu des humains parfois décevants, un truc qui ne perdra jamais sa beauté, et qu’on appelle sobrement, la fraternité.